第3章

2001年12月

我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。

我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。

今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。

我站在厨房里，听筒贴在耳朵上，我知道电话线连着的，并不只是拉辛汗，还有我过去那些未曾赎还的罪行。

挂了电话，我离开家门，到金门公园北边的斯普瑞柯湖边散步。

晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在和风的吹拂中漂行。

我抬起头，望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。

它们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着旧金山，这个我现在当成家园的城市。

突然间，哈桑的声音在我脑中响起：为你，千千万万遍。

哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。

我在公园里柳树下的长凳坐下，想着拉辛汗在电话中说的那些事情，再三思量。

那儿有再次成为好人的路。

我抬眼看看那比翼齐飞的风筝。

我忆起哈桑。

我缅怀爸爸。

我想到阿里。

我思念喀布尔。

我想起曾经的生活，想起1975年那个改变了一切的冬天。

那造就了今天的我。